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ALDWIN 


por Jordan Elgrably, 1984 


sta entrevista se realizó en los dos lugares más caros a la acti- 

vidad de James Baldwin como escritor. Primero nos encon- 

tramos en París, donde el autor pasó los primeros nueve 
años de su floreciente carrera y escribió sus dos novelas iniciales 
—Ve y dilo en la montaña y El cuarto de Giovanni—, además de su 
célebre colección de ensayos Votas de mi hijo nativo. Baldwin dice 
que fue en París donde por primera vez pudo enfrentarse cuerpo a 
cuerpo con su explosiva relación consigo mismo y con Estados 
Unidos. Posteriormente nos encontramos para conversar en la villa 
de poutres y piedra que Baldwin posee en St. Paul, y que es su ho- 
gar desde hace diez años. Almorzamos juntos un fin de semana de 
agosto, en compañía de algunos invitados y de su secretario. Ese 
sábado estalló una tormenta, en medio de un calor y una humedad 
intolerables, que hizo que la leve artritis que afecta a Baldwin le hi- 
ciera doler la mano que usa para escribir (la izquierda) y la muñe- 
ca. En lo que hace a nosotros, los erráticos cortes en el suministro 
de energía causados por la tormenta interrumpieron el trabajo del 
grabador. Durante las interrupciones discutimos temas al azar o 
esperamos en silencio bebiendo nuestros tragos. 


Baldwin nos invitó a volver al día siguiente. Después de la tor- 
menta el sol brillaba y pudimos almorzar al aire libre en una mesa 
de picnic, a la sombra de un emparrado que daba a una propiedad 
plantada con árboles frutales y a una vista espectacular del litoral 
mediterráneo. El estado de ánimo de nuestro anfitrión había me- 
jorado considerablemente con respecto al día anterior, y pasamos a 
su oficina y su estudio, al que llama su “cámara de tortura”. 

Baldwin escribe a mano (“así se obtienen oraciones declarativas 
más cortas”) sobre hojas de tamaño estándar, aunque en un extre- 
mo de su escritorio —una mesa rectangular de roble con sillas de 
ratán a ambos lados— se yergue una enorme y antigua Adler eléc- 
trica. El escritorio está cubierto de útiles y borradores de varias 
obras sin terminar: una novela, una pieza teatral, un guión, ensa- 
yos sobre los asesinatos de niños en Atlanta (estos últimos compi- 
lados en La evidencia de las cosas no vistas). Su obra más reciente 
incluye El Diablo encuentra trabajo, un ataque contra el prejuicio 
racial y el miedo en la industria cinematográfica, y una novela —So- 
bre mi cabeza— basada en sus experiencias como activista por los 
derechos civiles en la década del *60. 
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JAMES BALDWIN 


Ú ¿Podría decirnos por qué se fue de Es- 


tados Unidos? 
—Estaba en la ruina. Me fui a París con 


cuarenta dólares en el bolsillo, pero tenía que 
salir de Nueva York. Me sentía atormentado 
por los apremios de otra gente. En algún mo- 
mento la lectura me permitió sustraerme por 
largos períodos, pero no obstante tuve que se- 
guir soportando las calles y las autoridades y 
el frío. Sabía lo que significaba ser blanco, y 
sabía lo que eso significaba para un negro, y 
también sabía lo que me iba a pasar. Se me 
estaba acabando la suerte. Iba a terminar en la 
cárcel, iba a matar a alguien, o alguien iba a 
matarme a mí. Mi mejor amigo se había sui- 
cidado dos años antes saltando del puente 
George Washington. 

Cuando llegué a París en 1948 no sabía 
una sola palabra de francés. No conocía y no 
quería conocer a nadie. Después, cuando co- 
nocí a otros norteamericanos, empecé a evi- 
tarlos porque ellos tenían más dinero que yo 
y no quería convertirme en una carga. Re- 
cuerdo que esos cuarenta dólares que traje me 
duraron dos o tres días. Pedía dinero prestado 
cuando podía —generalmente a último mo- 
mento— y me mudaba de un hotel a otro, sin 
tener la menor idea de lo que iba a pasar. En- 
tonces me enfermé. Para mi sorpresa, no me 
echaron a patadas del hotel. Una familia corsa 
se hizo cargo de mí, por razones que nunca 
llegaré a comprender. Una mujer vieja, muy 
vieja, una gran matriarca anciana, dedicó tres 
meses de su vida a ayudarme a recobrar la sa- 
lud utilizando antiguos remedios caseros. Y 
por si fuera poco, subía cinco pisos por esca- 
lera todos los días para ver si seguía vivo. 
Atravesé ese período en medio de una soledad 
casi absoluta. Por otra parte, quería estar solo. 
No me integré a ninguna comunidad hasta 
mucho después, cuando me convertí en uno 
de los “angry young men” de Nueva York. 
Doy por sentado que habla metafóricamente 
cuando dice que la ciudad lo empujaba a la 
muerte. 

—No tan metafóricamente. Uno busca un 
lugar donde vivir. Busca trabajo. Empieza a 
dudar de su propio juicio, empieza a dudar de 
todo. Se vuelve impreciso. Y ahí es cuando 
empieza a morir. Uno ha sido golpeado y los 
golpes han sido deliberados. La sociedad en- 
tera ha decidido convertirlo a uno en nada. Y 
ni siquiera sabe que lo está haciendo. 

Si creía que el mundo era del hombre blan- 


co, ¿qué lo llevó a pensar que escribir tenía 
sentido? ¿Y para qué escribir en el mundo 
del hombre blanco? 

—Porque los blancos son los dueños del ne- 
gocio. Bien, pensándolo retrospectivamente, 
lo importante era que no estaba dispuesto a 
permitir que otros me definieran, fueran 
blancos o negros. Culpar a otro por lo que 
me sucedía no era digno de mí. Lo que me 
sucedía era mí responsabilidad. No quería 
que me tuvieran lástima. “Déjenme solo, ya 
me las arreglaré.” Estaba muy herido y era 
muy peligroso, porque uno se transforma en 
aquello que odia. Ya le había pasado a mi pa- 
dre y no quería que me pasara a mí. Mi padre 
reprimió el odio que sentía, y ese mismo odio 
se volvió en su contra. No podía expresarlo... 
sólo podía expresarlo en casa con ira, y un día 
me di cuenta de que me estaba empezando a 
pasar lo mismo. Y cuando mi mejor amigo se 
tiró del puente, supe que yo sería el próximo. 
Entonces... París. Con cuarenta dólares y un 
pasaje de ida. 

¿Cuándo pensó por primera vez en no incluir 
personajes negros en El cuarto de Giovanni? 

Supongo que la única respuesta sincera a 
esa pregunta sería decir que El cuarto de Gio- 
vanni surgió a partir de algo que yo debía en- 
frentar. No sé muy bien cuándo sucedió, pero 
se separó de algo que después se transformaría 
en Otro país. Giovanni estaba en una fiesta y 
camino a la guillotina. Absorbió toda la luz 
del libro, y después el libro se detuvo y nin- 
gún personaje quiso hablar conmigo. Pensé 
que Giovanni terminaría siendo un cuento, 
pero resultó ser El cuarto de Giovanni. Indu- 
dablemente no estaba en condiciones de ma- 
nejar "mucho menos en esa etapa de mi vi- 
da— ese otro gran “peso pesado”: el “problema 
negro”. Ya era bastante difícil tratar el dilema 
sexual-moral. No podía tratar esos dos temas 
en un mismo libro. No había lugar. Tal vez 
hoy no haría lo mismo, pero incluir una pre- 
sencia negra en aquel momento, y en París, 
estaba más allá de mis posibilidades. 
Según sus propias palabras, “uno escribe so- 
bre una sola cosa: la propia experiencia”. 

=Sí, y no obstante la propia experiencia no 
es necesariamente la realidad que uno vive las 
veinticuatro horas del día. Todo nos pasa a 
todos. A eso alude Whitman en su poema 
“Héroes” cuando dice: “Yo soy el hombre / 
yo sufrí / yo estuve ahí”. Depende de qué en- 
tendamos por experiencia. 
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En la entrevista concedida a The Paris Re- 
view, Ralph Ellison dijo que cuando escribe 
“su preocupación primordial no es la injusti- 
cia, sino el arte”. Por otra parte, usted po- 
dría ser considerado como una suerte de vo- 
cero de los negros. 

—No me considero vocero de nadie... Atri- 
buirse la condición de vocero siempre me pa- 
reció presuntuoso. 

Pero es consciente de que muchas personas lo 
leen y se conmueven con sus ensayos, y tam- 
bién con sus discursos y sus conferencias... 

—Retrocedamos un poco. Esos ensayos que 
acaba de mencionar datan de mis veinte años 
y fueron escritos para el Vew Leader y The 
Nation hace muchísimo tiempo. Fueron un 
intento de salvarme del caos al que me referí 
antes. Viví en París el tiempo suficiente para 
terminar mi primera novela, que fue muy im- 
portante para mí (de otro modo, no estaría 
aquí ahora). Lo que después me retuvo en Pa- 
rís —del 55 al '57- fue el hecho de estar atra- 
vesando una crisis en mi vida privada. Sin 
embargo, sabía que debía volver a Estados 
Unidos. Y volví. Cuando ingresé en el movi- 
miento por los derechos civiles, cuando cono- 
cí a Martin Luther King Jr. y a Malcolm X y 
a Medgar Evers y a todos los demás, se con- 
firmó el papel que yo debía desempeñar. 
Nunca pensé en mí como orador o vocero, 
pero sabía que podía escribir una historia y 
dejarla sobre el escritorio del editor. Y cuando 
uno se da cuenta de que puede hacer algo, le 
resultará muy difícil vivir consigo mismo si 
no lo hace. 

Cuando era joven, ¿hacía alguna diferencia 
entre arte y protesta? 

—Pensaba que arte y protesta eran literatu- 
ra, y lo sigo pensando. No veo la contradic- 
ción que algunos consideran inherente al te- 
ma, aunque entiendo adónde apunta Ralph 
—entre muchos otros— con eso. Lo único que 
yo podía hacer —una vez metido en ese cami- 
no-— era asumir que si tenía talento —y mi ta- 
lento era importante— tendría que aceptar lo 
que la vida me deparara. No podía quedarme 
sentado, afilando mi talento como si fuera un 
cuchillo, después de haber estado en todos 
esos lugares en el sur y haber visto a todos 
esos niños y niñas, hombres y mujeres, negros 
y blancos, que anhelaban un cambio. Me re- 
sultaba imposible pensar en marcharme des- 
pués de haberlos visto. La muerte de Martin 
Luther King Jr. lo sumió en una profunda 


desesperación. ¿Le resultaba difícil escribir 
en esas circunstancias, o escribe mejor estan- 
do angustiado? 

—Nadie escribe mejor en estado de angus- 
tia, ésa es una increíble mentira literaria. 
Creo que no podía escribir nada. No le veía 
sentido a escribir. Estaba herido... ni siquiera 
puedo hablar de eso. No sabía cómo seguir, 
no veía el camino. 

¿Cómo logró superar el dolor? 

—Creo que fue gracias a mi hermano, Da- 
vid. Estaba trabajando en Sin nombre en la ca- 
lle, pero no la había tocado desde el asesinato. 
Mi hermano me llamó y le dije: “No puedo 
terminar este libro. No sé qué hacer con él”. Y 
mi hermano cruzó el océano. Yo estaba aquí, 
en St. Paul, vivía en L'Hameau, al otro lado 
del camino. Estaba enfermo, había pasado por 
cuatro o cinco hospitales. Tuve mucha suerte, 
porque podría haber enloquecido. Ya ve, des- 
pués del funeral viajé de Estados Unidos a Es- 
tambul. Y allí me puse a trabajar... o al menos 
lo intenté. Me enfermé en Estambul, fui a 
Londres, me enfermé en Londres... En reali- 
dad, me quería morir. Me derrumbé. Me 
mandaron de vuelta aquí, desde el American 
Hospital de París. Yo ya había estado en esta 
región en 1949, pero la posibilidad de vivir en 
St. Paul no se me había pasado por la cabeza. 
Pero vine, y me quedé. En realidad, no tenía 
adónde ir. Bien, podría haber vuelto a Estados 
Unidos, y lo hice para hacer un Rap on Race, 
que me ayudó significativamente. Pero lo más 
importante fue que David vino, leyó Sin nom- 
bre en la calle y la envió a Nueva York. 
¿Cuándo supo que Rufus —uno de los perso- 
najes de Otro país- se suicidaría? ¿O Rufus 
está basado en aquel amigo de su adolescen- 
cia que se tiró del puente George Washing- 
ton en Nueva York? 

—Oh, escribí el personaje directamente a 
partir de aquel amigo, pero, por extraño que 
parezca, fue el último en llegar a la novela. 
Había reescrito el libro varias veces y sentía 
que nunca llegaría a buen puerto. Estaba des- 
corazonado. Ida era importante, pero no esta- 
ba seguro de poder manejarla. Ida y Vivaldo 
fueron los primeros personajes que escribí, 
pero no podía encontrar la manera de hacer 
que Ida fuera comprensible. Entonces apare- 
ció Rufus y toda la acción cobró sentido. 
¿Cómo son sus primeros borradores? 

-Sobreescritos. Por lo tanto, la mayor parte 
del proceso de reescritura es pura limpieza. 


No describa, muestre. Eso es lo que trato de 
enseñarles a los jóvenes escritores: ¡expresen! 
No describan un ocaso purpúreo, háganme 
ver el color púrpura. 

A medida que aumenta su experiencia como 
escritor, ¿qué cosas diría que mejoran con el 
conocimiento? 

—Uno aprende lo poco que sabe. Todo se 
vuelve mucho más difícil, porque lo más difí- 
cil del mundo es la simplicidad. Y también lo 
más temible. Se vuelve más difícil porque uno 
debe despojarse de todos sus disfraces, y pro- 
bablemente no sabía que tenía tantos. Uno 
desea escribir una frase limpia como un hue- 
so. Esa es la meta. 

Las actitudes de los norteamericanos que lo 
impulsaron a viajar a Francia en el pasa- 
do... ¿persisten todavía, son exactamente 
las mismas? 

Siempre supe que tendría que volver. Si 
en este momento tuviera veinticuatro años no 
sé si me iría, ni adónde iría. No sé si iría a 
Francia, tal vez me decidiría por Africa. Per- 
mítame recordarle que cuando yo tenía vein- 
ticuatro años no había Africa adonde ir, ex- 
cepto Liberia. Pensé en ir a Israel, pero final- 
mente no lo hice, y no me equivoqué. Ahora 
bien, si volviera a ser joven... Bien, fíjese, ha 
ocurrido algo que nadie ha tomado en cuen- 
ta, pero que es muy importante: Europa ya 
no es un marco de referencia, una fábrica de 
estándares, un modelo clásico de literatura y 
civilización. Ya no es la vara que mide. Hay 
otros estándares en el mundo. Esta es una 
época fascinante para vivir. Existe un mundo 
grande y ancho que no existía cuando yo era 
joven. Cuando era chico el mundo era blan- 
co, en todas sus intenciones y sus propósitos, 
y ahora está luchando para seguir siendo blan- 
co... lo cual es muy diferente. 

Tanto usted como William Styron (inten- 
cionalmente o no) escriben sobre víctimas y 
victimización. Styron dijo que nunca se sin- 
tió víctima de nada. ¿Y usted? 

—Bien, me rehúso a ello. Tal vez el momen- 
to crucial de la vida de uno es darse cuenta de 
que ser tratado como víctima no implica ne- 
cesariamente convertirse en víctima. 

Voy a responder mi propia pregunta. La ma- 
yoría de los novelistas con los que hablé ase- 
guran haber leído muy pocas novelas con- 
temporáneas pero dicen sentirse atraídos por 
las piezas teatrales, la historia, las memorias, 
las biografías y la poesía. Creo que usted 


comparte esas preferencias. 

—En mi caso se debe al hecho de que siem- 
pre estoy haciendo alguna investigación. Y sí, 
leo muchas obras de teatro y muchísima poe- 
sía, como una suerte de aprendizaje. Uno se 
fascina, yo me fascino con determinada ópti- 
ca, con determinada forma de ver las cosas. 
Por ejemplo, cuando leo a Emily Dickinson y 
a otros poetas alejados de nuestras ostensibles 
preocupaciones cotidianas, u obligaciones co- 
tidianas. En ese instante ellos son más libres 
que uno... en parte porque están muertos. 
También pueden ser una fuente de energía. 
Las novelas contemporáneas son parte de un 
universo en el que uno tiene cierta función y 
cierta responsabilidad. Y, por supuesto, una 
inevitable curiosidad. 

“En esencia, Estados Unidos no ha cambia- 
do tanto.” Eso le dijo a un periodista del 
New York Times cuando se publicó Sobre mi 
cabeza. ¿Y usted, ha cambiado? 

—En cierto sentido he cambiado, precisa- 
mente porque Estados Unidos no ha cambia- 
do. Me vi obligado a cambiar. Hace años te- 
nía ciertas expectativas respecto de mi país, 
que ya no tengo. 

Sí, antes de 1968 usted dijo: “Amo a Esta- 
dos Unidos”. 

—Mucho antes. Sigo amando a mi país, 
aunque el sentimiento ha cambiado un poco 
al verlo. Creo que fingir que uno 20 ama a su 
país es un desastre espiritual. Uno puede de- 
saprobarlo, verse obligado a abandonarlo, 
puede vivir toda su vida como una batalla, 
pero no creo que pueda escapar del lugar 
donde nació. No hay otro lugar adonde ir: 
nadie arranca sus raíces y las planta en otra 
parte. Por lo menos no en una sola vida. Y 
aunque lo haga, siempre será consciente de lo 
que eso significa y sabrá que sus verdaderas 
raíces están en otro lugar. El que intente fin- 
gir que no ve la realidad inmediata que lo for- 
má, se quedará ciego. 

¿Cree que los negros y los blancos están en 
condiciones de escribir unos acerca de los 
otros de manera honesta y convincente? 

Sí, aunque no tengo presente ninguna 
evidencia abrumadora. Pero pienso en el im- 
pacto de Toni Morrison y otros jóvenes escri- 
tores. Creo que lo que uno debe hacer como 
negro norteamericano es tomar la historia 
blanca como historia escrita por los blancos, y 
exigirle explicaciones, desmenuzarla... Shakes- 
peare incluido. 


Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen Nueva Novela 


Norteamericana de la colección Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review. 


Acomode las palabras de la lista en el diagrama, de 
manera que se crucen correctamente. 
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